সীমিতা মুখোপাধ্যায়

কবিতা

সীমিতা মুখোপাধ্যায়

ডাকবাক্স

পোড়ো ডাকবাক্সটা জানে, লাল রঙের
কিছু ইতিকথা-

আমার যে সব অপেক্ষাগুচ্ছ, একদিন
চিঠি হতে পারতো,
বঙ্গোপসাগরের হাওয়ায় হাওয়ায়
বিনীত থাকলো চুপকথায়!

প্রিয়ভাষ দূরত্ব লিখলো,
ব্যবধান রচনা করলো কিছু সুসংবাদ,

এভাবেই বিকেলের ডাক, বনশ্রী সেনগুপ্ত-
শ্রীচরণেষু...

কালের পোস্টকার্ডে হারিয়ে গেল না-জানা ঠিকানা!


মাংস-ভাত

কলঘরে ট্রাপিজের খেলা দেখাচ্ছে দুই মাকড়সা,
যেসব সম্পর্কগুলো ধূলিকণাকে আশ্রয় করে
জল হতে চেয়েছিল
মেঘে মেঘে তাদের বেলা বাড়ছে।

সবাই জেনে গেছে, আমার অপ্রাপ্তবয়স্ক
কিছু নেশার কথা
আর তুমি কস্তুরী শিকারে নেমেছো
একটি বিধবা সিঁথিতে,

চতুর্দিকে তখন ছড়িয়ে ছিল
তোমার সহকর্মীর মাংস, রুমা রান্নাঘরে-
ম্যারিনেট করছে;

বাচ্চাটা সব দেখছিল খিলখিল করে!